

Conrad 後期作品에 나타난 愛情觀

裴 宗 彦

英語 英文學科

(1980.6.2 접수)

〈要 約〉

本 論文은 Conrad의 後期長篇小說 *Chance*(1913), *Victory*(1915) *The Arrow of Gold*(1917)에 나타난 Conrad의 愛情觀을 밝혀 본 것이다. Conrad의 後期 主要作品에서 여 주인공에 대한 태도에 따라 기사도적이고, 理想的이며, 性的 欲求가 나타나지 않는 주인공과, 所有欲이 강하고, 육체적이며, 흥동적인, 그리고 自滅로 향하는 질투를 同伴하고 있는 惡人の 두 人物類型으로 나눌 수가 있다. 여기서 主人公은 Conrad의 道德的, 理想的인 애정태도를, 惡人은 Conrad 自身の 內面的 愛情欲求를 나타내는 것이다.

主人公과 惡人이 갖는 공통점은 그들의 비극적 결말과 애정의 不協和이다. 그것은 곧 Conrad의 愛情觀이 否定的이라는 걸 의미하며, 그 根底에는 悲觀的인 Conrad의 人間觀이 깔려있다.

결론적으로 Conrad은 후기작품에서 愛情小說을 통해, 前記에서와 마찬가지로 人間性的의 秘密을 밝혀내려고 노력한 것이지, 人氣와 時流에만 편승해서 작품을 쓴 것은 아니다.

The Idea of Love in Conrad's Later Works

Bae Jong Un

Dept. of English Language and Literature

(Received June 2, 1980)

〈Abstract〉

This paper is to disclose Conrad's conception on love by scrutinizing the attitudes of hero and villain to heroine in his later full length novels, *Chance* (1913), *Victory* (1915), and *The Arrow of Gold*, where women have prominent roles.

Major characters in Conrad's later works can be divided into two contrasting categories in their way of approaching woman. One is the hero who is chivalrous, whose love is platonic, ideal and sexless. The other is the villain who is possessive, that is, physical, impulsive, sexual and egoistic, having extreme jealousy which leads him to self-destruction. This means that Conrad shows his attitude to love ambivalently through heroic and villainous characters. The hero reveals Conrad's moral or ideal attitude to love, and the villain, his internal desire for love.

What the hero and the villain share in the stories are their tragic ends and inability to harmonize themselves with their lovers. So we are led to find Conrad's negative idea of love which is backed up by his pessimistic idea of human relations.

Conclusively, Conrad tried to study and reveal the enigma of human nature, that is, heart of darkness through love stories in the later works.

I.

1913년 Conrad은 애정을 주제로한 장편 *Chance* 를 발표했다. 이 식문은 발표되자 마자, 그의 이전 작품들과는 달리 대대적인 인기를 얻고, 덕분에 Conrad은 많은 돈도 벌게 되었다. 하긴 그 돈으로 민낯 빛을 清算하기에도 不足한 형편이 있지만, 아무튼 이 갑작스러운 變化 즉 主題의 變化와 前例없던 인기는 후세의 비평가들에게 심심찮은 論爭거리를 제공해 주었다. Moser는 *Chance*에서 Conrad이 love를 主題로 택한 動機가 'quest for popularity, need for a change, desire to write of love because most writers do'⁽¹⁾의 세가지라 주장하면서, *Chance*가 Conrad의 ick품을 decline 시키는 결정적인 원인이라 단정했다. Stallman도 비슷한 주장을 했다. 그러나 Thompson은 'In each of the novels that come after *Chance*, in *Victory*, *The Arrow of Gold*... a woman represents the way to salvation for a man'⁽²⁾라 했고, Baines는 emotional isolation, Zabel은 moral solitude를 *Chance*의 主題로 보았다. Conrad의 love에 대한 관심은 前期작품에서 들뜬이 나타나는 love scenes과 episodes를 통해 엿보인다. 그러므로 Conrad이 love를 主題로 택한 動機가 경제적 사정이나 人氣 또는 時流便乘과 같은 일시적이고 外的인태 있는 것이 아니라, 언젠가는 다루어보고 싶었던 문제를 *Chance*를 계기로 本格的인 着手에 들어갔으리라는 것이 本人이 취하는 立場이다. 따라서 本人은 Conrad의 後期작품에서 前期작품에서 처럼 人間性的 謎가 追求되고 있으며, 그것이 love라는 test⁽³⁾에 反應하는 등장인물들의 태도를 통해 구체적으로 表出되고 있다고 주장하는 것이다. 이를 밝히기 위해 本人은 작품속의 hero와 villain의 heroine에 대한 태도를 比較, 分析하고, 이들이 갖고 있는 共通點을 통해 Conrad의 愛情觀, 더 나아가서는 그의 人生觀의 一端에 접근해 보고자 한다. Texts로는 love가 main theme으로

되어 있고, 'the woman has a prominent role'⁽⁴⁾한 *Chance* (1913) *Victory* (1915), *The Arrow of Gold* (1917)의 세 장편을 택했다.

II.

Conrad의 後期작품에는 heroine에게 對照的인 애정태도를 취하는 두가지 人物類型 즉 chivalrous hero와 possessive villain이 있다. Hero는 이 경우 platonic 혹은 ideal, sexless한 것이 특징으로, possession에 대한 欲求가 약하거나 전혀 없고, love가 pity의 형태로 발단하여 나타난다. 반면 villain은 physical, sexual하며, egoistic, impulsive하여 매우 possessive한 性格을 띠며, 自威에 이르는 jealousy를 동반하고 있다.

*Victory*의 Heyst와 Lena간의 사랑은 Baines의 애기처럼 분명히 'the love between the damsel in distress and the chivalrous but excessively reticent knight'⁽⁵⁾이다. Heyst는 그의 아버지로부터 이 세상에 대한 不信, 그리고 人生에 대한 무관심의 태도를 물려 받는다. 그의 아버지가 죽은지 2주 후, 그는 'an independent spectator'⁽⁶⁾로써 'a detached leaf drifting in the currents'(V, p. 89)처럼 방황하게 된다. 이러한 그의 attitude of detachment가 Lena라는 소녀가 귀여움으로써 깨어지고 'All his defences were broken now'(V, p. 201)하여, 'He no longer belonged to himself'(V, p. 231)하게 된다. 'Heyst used to think of her at first, "that poor little girl"'(V, p. 237)라는 설명이나, Lena의 입을 빌린 "You took me up from pity"(V, p. 331)라는 말 처럼 그의 Lena에 대한 사랑은 pity에서 비롯되었다. 짐차 사랑에 빠져들어 가면서도, Heyst는 자신의 nihilistic view of life의 강한 저항력 때문에 심한 갈등을 느껴 passive하고 denial한 면까지 보여 주고 있다.

"To slay, to love—the greatest enterprise of life upon a man! And I have no experience

(1) Thomas Moser, *Joseph Conrad: Achievement and Decline* (Harvard Uni. Press, 1957), p.103.

(2) George H., Thompson, "Conrad's Later Fiction", *English Literature in Transition*, (New York:Pegeans, 1969), p.167

(3) 前期작품에서 人間的 內面的 道德性을 밝히기 위한 여러가지 test가 使用되고 있다. 즉 Jim의 'Jump' Nostromo의 'silver', Decoud의 'solitude, Razumov의 'betrayal' 등이 그것이다.

(4) Op. cit., p.167

(5) Jocelyn Baines, *Joseph Conrad, A Critical Biography* (New York:McGraw-Hill Book Co., 1967), p.394.

(6) Joseph Conrad, *Victory* (New York:The Modern Library, 1921). p.186.

of either. You must forgive me anything that may have appeared to you awkward in my behavior, inexpressive in my speeches, intimately in my silences.” (V, p.200)

이것은 애정고백이라기 보다는 자신의 소심하고 어색한 태도에 대한 변명에 가깝고, 애정에 대한 경험이 없느니 하는 말은 Ricardo의 “Blamed 'ypocrit” (V, p.278)이라는 욕설이 ironical하게도 적중하고 있다. Lena를 품에 안고서도 sexual feeling은 전혀없이 platonic 혹은 ideal한 태도를 취하며, 또 Lena가 애정을 간구할 때에도

“You should try to love me!” she said. He made a movement of astonishment. “Try.” he muttered.

“But it seems to me”—He broke off, saying to himself if he loved her, he had never told her in so many words. Simple words! They denied on his lips. “What makes you say that?” (V, p.208)

타 냉담하게 대꾸하며,

…She added an entreating.

“Do try!” These last words went through to his heart—the sound of them more than the sense. He did not know what to say, either from want of practice in dealing with women or simply from his innate honesty of thought. (V, p.209)

와 같이 위선에 가까운 태도로 우물쭈물 해 버리고 만다.

Ricard의 Lena에 대한 태도는 이와 대조적이다. “To him life was not a matter of passive renunciation, but of a particularly active warfare” (V, p.244)라는 표현에서 보듯, Ricardo는 온통 feral spring에 지배된 인간으로 그의 사랑이 physical하고 egoistic하며 극히 possessive한 것은 당연하다.

His impulse, his desire, was for a rush into the open, face to face with the appointed victim… and always with the swift preliminary stooping movement it was difficult to resist when his blood was up. (V, p.265)

Heyst가 많은 돈을 갖고 있다는 호넬주인 Schomburg의 말을 듣고, 돈을 강탈하기 위해 Heyst와

Lena가 살고 있는 외딴 섬 Samburan에 Jones, Pedero와 함께 찾아온 Ricardo는 Lena를 본 순간 ‘Nobody could have guessed how much his blood was up’ (V, p.266)하게 된다. 그리던 어느 날 Lena가 혼로 ‘utterly unconscious, exposed and defenceless—and tempting’ (V, p.270)한 자세로 머리 손질하는 장면을 목격, ‘His self-restraint was at an end. His psychology must have its way. The instinct feral spring could no longer be denied’ (V, p.270)하게 되어, 결국 여기서 한 차례 sexual struggle이 벌어지게 되나 Ricardo는 Lena에게 격퇴당하고 만다.

Chance의 Anthony와 Flora간의 사랑이 Heyst-Lena간의 사랑과 마찬가지로 The Damsel과 The Knight라는 sub-title이 이미 충분히 암시해 주고 있다. ‘He had been most generous’⁽⁷⁾ 혹은 ‘the man of violence, gentleness and generosity’로 표현된 Anthony는 선장이요, 시인의 아들인데 처음에는 Flora에 대해 다소 possessive 한면을 보여 주나, 차츰 사랑에 빠져 들어감에 따라 변모한다. 즉 Anthony는 “No body would love me” (C, p.225)라는 Flora의 자虐的인 거부와 자신의 magnanimity (C, p.427)가 possession에 대한 자신감을 잃게 하고, reticence로 일관하게 한다. Flora와 출감한 그녀의 아버지를 태운 Ferndale호에서 Anthony는 Flora를 “She’s a lady that mustn’t be disturbed” (C, p.275)라 하여 De Barrel父女가 거처하는 선실 주위에 선원들의 접근까지 금지 시킨다. Barrel이 출감하기 전 Anthony와 Flora가 이미 결혼한 사이라는 사실을 상기한다면, Anthony의 이러한 태도는 Chivalrous도 그 정도가 지나치며, Franklin의 말처럼 ‘marriages that are no marriages’ (C, p.505)의 하나임에 틀림없다. 이러한 것은 Marlow의 comment에서도 충분히 나타나 있다.

If Anthony’s love has been egoistic as love generally is, it would have been greater than the egoism of his vanity—or of his generosity—and all this could not have happened. (C, p.331)

Anthony의 사랑이 pity와 결부되어 있음도 Marlow를 통해 대변되고 있다. 즉 ‘the man was intoxi-

(7) Joseph Conrad, *Chance* (W.W.Norton & Company, Inc., 1968), p.233.

cated with pity and tenderness of his part; for you know that love and desire take many disguises'(C, p. 261)과 'Remembering Flora de Barrel in depths of moral misery and Roderick Anthony carried away by a gust of tempestuous tenderness"(C, p. 326)가 그것이다. 뿐 아니라 Conrad은 Marlow를 통해 *Victory*의 Heyst와 마찬가지로 여인에 대한 경험이 없다는 변명을 늘어 놓고 있다.

and we must remember that he [Anthony] had no experience whatever of women. He could only have the ideal conception of his position (C, p. 262)

이러한 ideal conception은 그가 Flora를 포용하고 있을 때도 나타난다.

It gave him the feeling that if only he could get hold of her, no woman would belong to him so completely as this woman (C, p. 224)

해서 Garry Geddes도 이렇게 말하고 있는 것이다.

His frustration at his failure to consummate his marriage expresses itself in the form of an unrealistic but seemingly more sophisticated love of mankind His thoughts were inclined to pity every passing figure, every single person glimpsed under a street lamp.⁽⁸⁾

이와 대조기인 것이 Barrel의 자기말에 대한 사랑이다. 물론 이 둘父女간의 사랑에 sexual한 면은 없지만, Barrel이 갖는 듯한 사랑이 극히 egoistic하고 possessive⁽⁹⁾이며, 그 이경애의 걸수가 남녀간의 애정에서 보다 더욱 깊고 심각하며, 그 결과가 치명적이라는 데서 De Barrel은 *Victory*의 Ricardo와 같은 villain의 범주에 들어가는 인물로 간주할 수가 있다. 즉 Barrel이 갖는 것에 대해서는 'in this wide world, there we were, only you and I, to stick to each other.' (C, p. 360)라는 말이나, 'And I did nothing but think of you. Think of you. You haunted me, I tell you' (C, p. 360)라는 말은 Conrad 각들의 Father-daughter 관계를 단적으로 나타내는 말로써, *Almayer's Folly*의 Al-

mayer와 Nina, *An Outcast of the Islands*의 Omar와 Aissa, 그리고 *A Smile of Fortune*의 Jacobus와 Alice의 관계와 비슷하다. 그래서 Moser는 'Ford Madox Ford claims that Conrad was fascinated by the subject of incestuous love'라면서 'incestuous love exists in Conrad's novels'⁽¹⁰⁾라 말하고 있다. Corsica체류 중 Lenormand가 'the alternating anger and exultation which he feels in his child's presence, the murderous impulse which carries him violently against the man she loves, the scene which follows, punctuated throughout flashes of jealousy' 등을 예로 'an incestuous passion hidden behind a paternal affection'⁽¹¹⁾이 있지 않은가 물었을 때, Conrad은 분명히 피도운 듯 뒤통을 뚫렸다는 episode도 있다. Incestuous love의 존재 여부는 간단히 결정하기 어렵지만 이 이러한 점이 나올만큼 Barrel의 마음에 대한 여정이 Moser의 '... exhibiting abnormally possessive feelings over some women to whom he relates, literally or figuratively, as father to daughter. The best example here is, of course, de Barrel.'⁽¹¹⁾라는 말 대로 abnormal하고 possessive하며 physical하다는 사실은 입증할 수가 없다. 그의 이러한 태도가 가장 극적으로 나타난 것이 Anthony에 대한 jealousy이다. 'A jealous rage affected his brain like the fumes of wine'. (C, p. 300) 또는 'He felt a furious jealousy of the man [Anthony] he was going to see' (C, p. 371)하여, Barrel은 Anthony에 대한 殺意를 두고, Anthony가 선실에서 마시던 술에 살머시 독약을 집어 넣는다. 그 현장을 이등항해사인 Powell에게 발각되어, 이를 안 Mrs. Anthony는 더 이상 자기 남편의 magnanimity를 참을 수 없어, passive한 자세에서 벗어나 Anthony에게 돌아 길으므로 자기 아버지를 버리게 된다. 이어 충격을 받은 Barrel은 Anthony를 죽이기 위해 독약을 탄 술을 자신이 마시고 자살해 버린다.

이러한 jealousy에 의한 殺意와 自滅은 Ricardo

(8) Gerry Geddes, "The Structure of Sympathy: Conrad And That Chance That Wasn't, *English Literature in Transition*, 12(4), 1969, p. 179.

(9) Thomas Moser, p. 128.

(10) H. R. Lenormand, "Note on A Sojourn of Conrad in Corsica", *The Art of Joseph Conrad: A Critical Symposium* (Michigan State Uni. Press, 1960), p. 6.

(11) Op. cit., p. 112.

의 경우도 마찬가지다. Ricardo는 Lena를 본 순간부터 'His passion being thoroughly aroused, a thirst for blood was allied in him with a thirst for tenderness' (V, p.134)하게 되었다. 그래서 그는 자기의 연적인 Heyst를 생각할 때마다 'jealousy started gnawing at his breast' (V, p.314) 하거나 'He was gloomy with the torment of his jealousy' (V, p.373) 하다가, 'Never in his life will he [Anthony] go again into that room of yours [Lena's]' (V, p.373)라 Lena에게 부르짖으며, 사나운 잇발을 들어내게 된다. 그는 knife로 Heyst를 살해하려 하나, Lena의 미인계에 말려들어 knife를 Lena에게 빼앗긴다. Lena가 무릎에 매 달린 Ricardo를 건어차는 순간, Mr. Jones가 쓴 총성이 울리고, Jones가 죽이려던 Ricardo 대신 Lena가 총에 맞는다. 그러나 Ricardo도 결국은 Jones의 총에 맞아 죽게 된다. 왜냐하면 Ricardo는 misogyny인 자기 주인 Jones에게 Heyst와의 사건에 여자가 개입되어있다는 사실을 속였기 때문이다. 이렇게 보면 Ricardo의 죽음 역시 Lena 때문에 생긴 jealousy와 殺意에서 오는 自滅이다.

*The Arrow of Gold*의 George는 Ist Person Narrator인 Dona Rita의 상대역을 맡은 hero이다. 이 각물은 Conrad 자신이 'a study of woman all the time'⁽¹²⁾라고 Everitt에게 쓴 편지에서 밝혔지만, 지나치게 Dona Rita의 용모와 외면적인 행동의 묘사에 치중함으로써, Rita는 오히려 불투명하고, unrealistic하여, George의 "She is afraid of living flesh and blood"⁽¹³⁾란 말이 진실로 되어 있다. 그의 여성관은

But I had already aquired the conviction that there was nothing more lovable in the world than that woman : nothing more life-giving, inspiring, and illuminating of her charm. (A. p.124)

으로써 분명히 ideal하다 다음 George와 Dona Rita의 love scene을 보자.

With every word urging me to go away her clasp tightened. She hugged my head closer to her breast. I submitted... I became suddenly abashed and I muttered that I had

better go and dismiss that poor Dominic. She made no answer, gave no sign. She stood there lost in a vision—or was it a sensation?—of the most absorbing kind. I hurried out into the hall, shamefaced, as if I were making my escape while she wasn't looking. (A, pp.234—235)

Wiley의 혹평처럼 George는 이렇게 'a guileless fool whose heart the golden arrow never pierces'⁽¹⁴⁾이고 보니, 다음과 같이 chivalrous를 지나 submissive한 場面도 展開될 수 있는 것이다.

The cigarette box, which she had taken up without removing her eyes from me, flew out of her hand and opening in mid-air scattered cigarettes for quite a surprising distance all over the room. I got up at once and wandered off picking them up industriously. (A, p.204)

George와 대조적인 인물은 Rita의 사촌 오빠인 Ortega이다. 'the jealous Spaniard from her peasant childhood'인 Ortega와 Rita의 관계는 유년시절부터 시작되었다. Rita의 회고담의

...he dropped down by my side and kissed me on the cheek. Then he did it again, and by that time I was gone dead all over and he could have done what he liked with the corpse but he left off suddenly and then I came to life again and I bolted away..... He chased me round and about the rocks (A, p. 112)

라는 장면은 분명히 sexual한 유희를 그려내고 있으며,

"Swear, you little wretched beggar", he would yell to me....."

"So I swore ever so many times to be his wife..... I couldn't help myself" (A, p.113)

라는 얘기에서도 알 수 있듯이 Ortega의 Rita를 소유하려는 추격은 집요하여 성인이 된 후까지 계속된다. 마침내 Rita와 George가 만난 어느날 밤, 열방에 록게 된 Ortega와 이 두사람 사이에 *Victory*의 Heyst-Lena-Ricardo나, Anthony-Flora-Barrel과의 사이에 벌어지던 것과 비슷한 장면이 전개된

(12) Joseph Conrad, "Letter to S.A. Everitt." Feb. 18, 1918.

(13) Joseph Conrad, *The Arrow of Gold*, (Nelson, Doubleday,?)

(14) Paul L. Wiley, *Conrad's Measure of Men* (Gordian Press, New York, 1970), p.167.

다. 문 밖에서 Ortega는 절규한다. “Open the door! Open the door!” 또 이어서 “You know, Rita, that I cannot live without you. I haven’t lived … You remember how you swore time after time to be my wife. You are more fit to be satan’s wife but I don’t mind. You shall be my wife.” (A, p.317) 그러나 Rita가 George와 함께 있음을 알게 된 Ortega는 질투에 불타 “I will kill you all” (A, p.318)라 외치며 殺意를 품는다. 그러나 계단에 넘어져 그도 결국 연적을 살해하려던 흥기에 쫓겨 치명상을 입고 쓰러진다.

Ⅲ.

이상 살펴 본 바와 같이 heroine에게 극히 대조적인 애정태도를 갖고 접근하는 hero와 villain을 Wiley는 double로 보고 있다. 즉 Wiley는 *The Arrow of Gold*에서 George가 한 ‘Yes, there was between us a most horrible fellowship’ (A, p. 274)라는 말을 인용하면서, ‘Just de Barrel stands for Anthony’s double, so also Ortega seems to have a curious affinity with George’⁽¹⁵⁾라 주장했다. 그는 또 hero와 villain이 다 같이 근본적인 약점을 가진 존재, 즉 여자가 개입됨으로써 다 같이 파멸로 이르게 되는 impotent voyeur라 하고 있다. 한편 M. D. Zabel도 *Chance and Recognition*에서

The rival character— sometimes a villain, sometimes a friend, sometimes a fellow—fugitive like “the secret sharer” in the story of that name—serves the hero as a transferred embodiment of his other self.⁽¹⁶⁾

라 하여 역시 double을 주장하고 있다. 본인은 각도를 달리하여 이러한 hero와 villain의相反된 태도를 moral attitude와 内面的인 desire를 나타내는 Conrad’s ambivalent attitude to love로 보고가 한다. 여기서 moral attitude는 물론 hero를 통해 나타난 것이고, 内面的 desire는 villain을 통해 나타난 태

도이다. 여기서 잠깐 눈을 돌려 Conrad의 생애를 통한 애정경험을 간단히 살펴 보기로 하자.

Conrad은 누구보다도 애정에 대한 욕구가 강렬했으리라고 추측된다. 그의 애정에 대한 욕구는 잇다른 desertion과 frustration에 의해 内面化된 형태로 발현한 것 같다. Conrad은 8세에 인간에게 애정의源泉이라 할 어머니를 잃었다. 또 12세에는 아버지마저 잃었으며, Janina와의 첫사랑도 실패, 여러가지 說이 있지만, Marseilles에서의 Dona Rita에 대한 사랑도 실패하며, 그로인해 가살까지 기도했었다.⁽¹⁷⁾ 영국으로 귀화한 후에도 年上の 여인인 Marguerita Paradowska를 사랑하나, 여기서도 그는 desert 당하그단다. ‘It is just possible that he had wanted to marry Maguerita Paradowska, and then refused.’⁽¹⁸⁾라는 말이 사실이라면, Conrad은 일생을 통해 계속적으로 애정예의 욕망이 좌절을 당하게 되는 셈으로, 그 뒤에 숨은 욕구 또한 얼마나 절실했겠느냐 하는 짐작이 가고도 남음이 있다. 이 좌절이 desertion complex를 형성 内面化되었으며, 그것이 villain을 통해 간접적으로 암시되고 있다고 볼 수 있다. 이 desertion complex를 가장 잘 설명해 주는 것은, 후에 자기 아내가 된 Jessie에게 청혼을 해 놓고, 거절당할까 봐 겁이나 3일간이나 숨어서 나타나지 않았다는 episode이다.

Passion에 대한 욕구는 sexual desire와 직결된다. Moser의 견해처럼 Conrad은 당시 자신이 처한 시대적 배경이나 사회적 인습상 the subject of sexual feeling을 직접 표현할 수 없었을 것이다.

If Conrad, unlike modern writers, cannot attack the subject of sexual feeling directly, he seems nevertheless able to give meaning to those feelings when his principal subject is a more congenial one.⁽¹⁹⁾

우리는 여기서 Conrad가 예외, 체면, 전통을 중시하는 영국에서, 모국어가 아닌 영어로 작품을 썼던 Poland 사람이었다는 사실을 염두에 둘 필요가 있고, 또 그가 엄격한 Catholic 가정에서 성장해 왔다는 사실을 주시해야겠다. Conrad은 이런 여러

(15) Ibid, p.170

(16) M. D. Zabel, “Chance and Recognition,” *A Critical Symposium*, p.33.

(17) 스스로 자서전적 小説이라 일컫는 *The Arrow of Gold*에서 Conrad은 자기 가슴의 상처가 Rita와의 3차 관계에서 Blunt와 결투한 메움으로 되어 있으나, 그의 외삼촌 Thaddeds Bobrowski가 친구에게 보낸 편지에 의하면 “he attempted to kill himself with a revolver shot”라 되어 있다.

(18) Jocelyn Baines, p.170.

(19) Thomas Moser, p.128.

가지 제약때문에 sexual feeling을 상당히 좌약시키고 있었던 것 같다. 그것은 이러한 sexual desire가 'the villains who acts out explicitly in socially unacceptable behavior'⁽²⁰⁾를 통해 나타나 있으며 그들의 행동이 극히 abnormal하며, 그 결과가 참혹한 죽음 아니면 그와 비슷한 自滅狀態에 빠지고 있기 때문이다. 거기에서 이 villain의 sexual 혹은 possessive한 태도가 먹이를 노리는 야수의 形象으로 묘사되고 있다. Ricardo의 feral spring이나, appointed victim에 대한 swift preliminary stooping movement는 이미 前述되었고, de Barrel도 자기 딸 Flora와 함께 Ferndale호로 향하는 마차속에서

...he behaved like an animal... Like the wild creature caused by the first touch of a net feeling on its back, old de Barrel began to struggle... with staring eyes and grasping mouth from which his daughter shrank. (C, p. 365)

라 묘사되어 있고, Ortega역시 'I[George] suppose he[Ortega] thought that his prey was escaping him. His swiftness was amazing and almost inconceivable, (A, p.318)라 하여 모두가 비슷한 instinctive wild creature로 그려져 있다. 반면 hero를 통해서도 Conrad 자신이 애정에서 구하고자 하는 ideal attitude 혹은 moral attitude를 나타낸다. 이러한 태도는 바로 명예와 체면을 중시하는 귀족이나 knight의 태도로서, Baines의 'the Korzeniowski were an old and respected family of landed gentry'⁽²¹⁾라는 말이나 Czeslow Milos가 *Joseph Conrad in Polish Eyes*에서 밝힌 'Conrad's biographies usually begin by asserting that he came from a noble family'⁽²²⁾라는 말과 같이 Conrad에게는 이미 이런 귀족의 피가 흐르고 있었던 것이다.

Ⅳ.

위에서 hero와 villain의 heroine에 대한 태도를

통해 Conrad의 애정에 대한 ambivalent attitude를 살펴 보았다. 여기서 한걸음 더 나아가 hero와 villain이 갖고 있는 공통점을 통해 Conrad의 idea of love에 접근할 수 있지 않을까 생각된다. 첫번째의 공통점은 비극적인 결말로써 villain의 경우는 이미 언급이 되었다. Hero도 마찬가지로, Heyst는 自殺로, George는 Blunt와의 결투끝에 왼편가슴에 치명적인 총상을 입고, 동시에 Rita에게 desert당하며, Anthony는 Ferndale호의 파선과 함께 水葬된다. *Chance*를 happy ending이라 볼 수도 있으나, 그러위 해서는 Anthony와 Flora가 Ferndale호를 타고 떠나갈 때 이 얘기는 끝났어야 했다. 그러나 결국 Anthony도 죽이고야 마는데, 충분히 happy ending으로 끝났어도 좋을 *Chance*와 *The Arrow of Gold*에다 비극인 결말을 덧붙였다는 점에서 Conrad의 숙명적인 pessimism을 발견하는 것이다. Moser가 'An astonishing number of the major Conradian heroes who become involved with women die violent, melodramatic deaths!⁽²³⁾라고 밝힌 바와 같이, Heyst는 Lena와의 사랑에 빠져 듦으로써 'Life had him fairly by the throat' (V, p.209)하게 되고, 'All his defences were broken. (V, p.209)하게 된다. 이렇게 보면 Heyst의 애정과정은 Baines의 말대로 'how life gradually and ruthlessly strips off his defensive armour, leaving him with the final revelation of the inadequacy of life'⁽²⁴⁾한 과정이다. George도 Rita와의 관계에서 'I had a sort of impression that my inner destruction had affected my appearance, that my doom was as it were written on my face' (A, p.229)라 말하고 있고, Anthony역시 Flora와의 애정문제 때문에 'He walks about his ship like a ghost' (C, p.397)하게 된다. Anthony가 Flora와 결혼했을 때도 'Exulting indeed he was, but it was a special sort of exultation which seemed to take him by the throat like an enemy' (C, p.339)한 경도이고 보면, 이들의 애정은 하나같이 destruction으로 향하고 있다 해도 무리가 없겠다. 前期作品에서도 Jim은 Jewel

(20) Ibid, p.118

(21) Jocelyn Baines, p.1.

(22) Czeslaw Milosz, "Joseph Conrad in Polish Eyes", *A Critical Symposium*, p.35.

(23) Thomas Moser, p.126.

(24) Jocelyn Baines, p.395

과의 애정 때문에 그녀의 아버지 Cornilius의 暗計에 빠져 죽고, Nostromo의 Giselle에 대한 사랑은 Nostromo가 Giselle 아버지의 총에 誤認射殺됨으로써 막을 내린다. Verloc은 자기 아내의 knife에 걸려 살해되고 Razumov은 병어러가 된다.

다음으로 들 수 있는 공통점은 애정의 不協和이다. Villain은 말한 것도 없고, hero도 예외는 아니다. Heyst는 Lena와의 관계에서 'physical and moral sense of the imperfection of their relations' (V, p. 210)를 절감하고 있다. 마지막 순간 Lena는 죽어가면서도, Heyst를 위해 죽어간다는 tremendous victory에 사로잡혀 있건만, Heyst는 전혀 이해 못하고 있다.

"Oh, I saved you! Why don't you take me into your arms and carry me out of this lonely place?"

Heyst bent low over her, cursing his fastidious soul, which at that moment kept the true cry of love from his lips. (V, p. 280)

그래서 모든 것이 끝나 버린 뒤 비통하게 외치는 것이다. "Ah, Davison, woe to the man whose heart has not learned while young to hope, to love...(V, p. 382)

*Chance*에서 Flora가 아버지에 대해 느끼는 것은 'something hard and impalpable, the ghost of high walls' (C, p. 355)이며, Anthony와 Flora사이에는 'chafing captive of his generosity like a wall which his respect for himself forbade him to scale' (C, p. 395)이 가로 놓여있고, Anthony의 Flora에 대한 느낌은 "she existed, unapproachable, behind the blank wall of his renunciation (C, p. 396)이다. 해서 Hewitt은 'Here we find no haunting of guilt, but a misunderstanding caused by Anthony's excess of chivalrous delicacy'(25)라 지적하고 있는 것이다. George가 Rita에게서 느끼는 것은 'insensible phantom of the real you [Rita]' 혹은 'enchanted mist' (A, p. 296)일 뿐이다. 이와 같은 느낌은 Heyst도 마찬가지로, 'when she was out of sight, made her so vague,

so elusive and illusory' (V, p. 210)인 동시에, 'It was impossible to read the thoughts veiled by her steady grey eyes, to penetrate the meaning of her smiles; her words; even her embraces', (V, p. 210)한 것이다. 前期作品의 경우 *Nostromo*의 Mrs. Gould와 남편 사이에는 San Tome Silver Mine이 가로 놓여, 그녀는 결국 'he[Gould] lives for the mine rather than for her'(26) 한을 발견하게 된다. *The Secret Agent*의 Verloc夫婦 사이에는 애당초 애정이란 존재하지도 않았고, 단지 Stevie에 대한 연민이 있을 뿐이다. 단편이지만 *Amy Foster*의 Amy와 Yanko Gooral사이에는 언어 장벽이 가로 놓여 있어, 남편이 죽지 그녀는 'His memory seems to have vanished from her dull brain as a shadow passes away upon a white screen'(27)하게 되며, *Heart of Darkness*의 Kurtz와 His Intended 사이에는 理想과 現實이라는 엄청난 gap이 놓여 있는 등, 어느 곳에서도 우리는 원만한 애정관계의 성립을 찾아 볼 수 없다. 한가지 덧붙일 것은 上述된 제 작품의 主要登場人物들이 모두가 solitude를 벗으로 삼는 castaways 또는 outcasts라는 점이다. 이것은 Conrad의 前期 主要作品에서도 마찬가지다.

V.

이상 몇 가지 살펴 본 바에서, 우리는 Conrad의 애정에 대한 태도가 negative하다는 견해로 이관어 갈 수 있겠다. 이는 Moser도 주장하고 있는 바다.

We must guard against being surprised, shocked, or horrified at Conrad's negative attitude toward love. How could it be otherwise?(28)

이 Love에 대한 否定的 태도의 根柢에는 人間과 人間사이에는 영원히 impenetrable한 벽이 가로 놓여 있다는 Conrad의 pessimistic 한 人間觀이 깔려 있다. Shand의 말을 빌려보자.

In man and in matter he [Conrad] is always finding inscrutable intentions; impenetrable men and impenetrable forests and impenetrable the Destiny that causes both to live and die. (29)

(25) Douglas Hewitt *Conrad, A Reassessment* (Bowes & Bowes, London, 1975) p.90.

(26) Joseph Conrad, *Nostromo* (Dent, London, 1975), p. 245.

(27) Joseph Conrad, *Amy Foster* (Penguin Book, 1971) p. 257

(28) Thomas Moser, p. 127.

(29) John Shand, "Notes on Joseph Conrad," *A Critical Symposium*, p. 17.

그것은 곧 前期作品을 지배하고 있던 moral isolation 그리고 solitude의 再現이다. 즉 前期作品의 Jim의 jump나 Razumov의 betrayal, Nostromo의 Silver Mine 처럼, 후기 작품에서는 love가 人間性을 시험하는 test로 등장해서, 이에 反應하는 여러 人物들의 태도를 통해 'the mystery of life and incomprehensibility of men's behavior'⁽³⁰⁾ 즉 'heart of darkness'가 추구되고 있다고 볼수 있다

Thompson의 주장처럼 Conrad은 후기 작품에서 love와 woman을 통해 'salvation'을 구하려 했던 것 같다. 확실히 *Under Western Eyes*에서는 Nathalie Haldin이라는 여인을 통해 이것이 성공을 거두고 있다. 그러나 애정이라는 말이 인간과 인간의 화합해지는 결합 그리고 이해를 지향하는 어떤 정열이라는 일반적인 의미에서 본다면 우리는 Conrad의 作品 어느 곳에서도 애정 그 자체의 成就는 볼수 없다. Lena의 'victory'는 분명히 애정에서 온 것이지만, 그녀의 그 애정과 승리감은 죽는 순간까지도 상대인 Heyst에게 전혀 전달되지 않고 있다. 특히 *Chance* 직전에 쓰여진 *The Secret Agent*에서는 등장인물 모두가 상호간의 애정은 커녕, 이해의 노력도 보이지 않은 채 자신의 나태하고 이기적인 세계속에서 방황하는 hollow men 들일 뿐이다. 말하자면 Conrad의 작품에 나오는 인물들은 애정에 대한 욕구는 있으나, 여러가지 心理的, 道德的, 또는 社會的 制約 등으로 애정관계를 원만히 成就시키지는 不可能한 存在들로 그려져 있다는 것이다. 오히려 애정이 증대 그들의 存在理由를 형성하고 있던 어떤 관념 또는 생활태도에 커다란 변화를 가져오게 함으로써 그들을 破局으로 몰고가는 destructive element가 되고 있다. Moser의 'Conrad could not possibly reconcile so dark a view with a belief in the panacea of love, wife, home and family'⁽³¹⁾라는 말처럼 love가 'as a means by which the individual is lifted out of his isolation'⁽³²⁾로 된 의도와는 달리 isolation과 solitude를 더욱 深化시켜 주고 있다. 上述된 세 작품의 주인공들이 한결같이 어인과 애정의 경험이 없다는 변명은 그들 등장인물들의 변명만은 아닐 것이다. 왜냐하면 Conrad 자신 少年時節부터 異國과 異域을 방황하던

castaway였고, 긍정적인 관념을 심어 줄만한 애정의 享受가 전혀 없었던 것이다. 거기에서 벗어나 沙漠의 desertion에 따른 traumatic experience가 complex化 되어 부정적이고 냉소적인 애정관 靛성에 커다란 영향을 미쳤음에 틀림없다. Conrad은 Cunningham Graham에게 이런 편지를 보낸적이 있다.

As our peasants say:

'Pray, brother, forgive me for the love of God'. And we don't know what forgiveness is, nor what is love, nor where God is!⁽³³⁾

이러한 negative idea of love를 나타내는 *The Arrow of Gold*의 Mills의 comment를 마지막으로 첨가한다.

No, a world of lovers would be impossible. It would be a mere ruin of lives which seem to be meant for something else. What is something is, I don't know. (A, p.350)

Ⅵ.

Chance 이후의 作品에서 많은 결점들이 지적되고 있다. 우선 前期作品에서 보여주던 긴장도가 많이 약화되었고, 등장인물들이 hero와 villain으로 명백히 구별되는 외에, 한결같은 melodramatic ends하며, 事件의 轉換이 필연적인 과정을 거침이 없이 우연적이고 돌발적이라는 점이다. 그리고 묘사에 있어서도 'splendid smoke-screen, a dazzling tapestry of magnificently sonorous language'들도 rhetoric prevailing하다. 그러나 이러한 弱點들도 불구하고, 지금까지 살펴본 바와 같이 Conrad은 후기 애정을 다룬 작품에서도 love라는 test에 대한 ambivalent attitude를 통해 애정의 깊숙이 욕구와, 자신의 pessimistic, negative idea of love와의 갈등을 深化시켜 그려내고 있으며, 또한 그를 통해 전기극중에서와 마찬가지로 人間性의 enigma를 규명하려 하고있다. 그러므로 Conrad의 decline이 단지 love를 theme으로 선택한 때문이라거나, 혹은 人氣와 時流에만 편승해서 작품을 썼다고 단정할 수는 없는 것이다.

(30) Ibid.

(31) Thomas Morer, p.127.

(32) M. D. Zabel, p.33.

(33) Jocelyn Baines, p.206.

Bibliography

1. Texts

(Listed chronologically and names of publishers are given in the parentheses)

Almayer's Folly, 1895. (Dell, 1960)

The Nigger of The Narcissus, 1897. (Collier, 1962)

Lord Jim, 1900. (Penguin, 1971)

"Heart of Darkness", 1902 (Norton, 1963)

Typhoon And Other Stories(Contents:"Typhoon", "Amy Foster", "Falk", "Tomorrow"), 1903. (penguin, 1971)

Nostromo, 1904 (Dent, 1975)

The Secret Agent, 1907. (penguin, 1971)

Under Western Eyes, 1911 (Penguin, 1972)

Chance, 1913 (Norton, 1968)

Victory, 1915. (Modern Library, 1921)

The Arrow of Gold, 1919. (Nelson Doubledaly?)

2. References

Barnes, Jocelyn. *Joseph Conrad: A Critical Biography*. New York: McGraw-Hill Book Co., 1967.

Geddes, Garry. "The Structure of Sympathy: Conrad And The Chance That Wasn't", *En-*

glish Literature in Transition, 12(4), 1969.

Guerard Albert. *Conrad: The Novelist*. Harvard Uni. Press, 1958

Hewitt, Douglas. *Joseph Conrad: A Reassessment*. Bowes & Bowes, 1975.

Leavis, F.R. *The Great Tradition*. New York: Doubleday & Company, Ins., 1954.

Lenormand, H. R. "Note on A Sojourn of Conrad in Corsica" (Excerpt, translated from the French by Charles Owen), *La Nouvelle Revue Française*, Dec. I, 1924.

Mayer, Bernard C. *A Psychoanalytic Biography*. Princeton Uni. Press, 1967.

Milosz, Czesław. "Joseph Conrad in Polish Eyes", *Atlantic Monthly*, 1957

Moser, Thomas. *Joseph Conrad: Achievement And Decline*. Harvard Uni. Press, 1957

Shand, John. "Some Notes on Joseph Conrad," *The Critic*, III, 1924—1925.

Stallman, R.W. "The Art of Joseph Conrad". *A Critical Symposium*. Michigan State Uni. Press, 1960.

Thompson, George H. "Conrad's Later Fiction", *English Literature in Transition* 12(4), 1969.

Wiley, Paul L. *Conrad's Measure of Men*. University of Wisconsin Press, 1954.